Le famiglie in Bielorussia si aggrappano alla speranza dopo il primo rilascio di prigionieri politici

Dmitry Luksha ha rafforzato i muscoli spaccando rocce in un campo di prigionia bielorusso, messo a lavorare al fianco di uomini condannati per omicidio e traffico di droga.

Il giornalista è stato incarcerato nel 2022 e condannato a quattro anni per i suoi servizi sulle proteste di massa dell’opposizione del 2020 e sulla successiva complicità del suo Paese nell’invasione su vasta scala dell’Ucraina.

Ma è appena stato rilasciato in anticipo, uno delle decine di prigionieri politici liberati quest’estate grazie a una serie di amnistie a sorpresa.

Ha dato speranza ai parenti degli altri che potrebbero seguire ulteriori rilasci.

“Un giorno mi hanno chiamato e un uomo dell’ufficio del pubblico ministero mi ha chiesto semplicemente: ‘Vuoi andare a casa?'”, ricorda Dmitrij, ora in Polonia con sua moglie Polina.

Lei era stata condannata come sua “complice” e contemporaneamente la coppia era stata liberata.

L’organizzazione per i diritti umani Viasna calcola che nelle ultime settimane hanno beneficiato di un’amnistia 78 detenuti politici. Molti hanno gravi condizioni mediche, ma non tutti. I criteri per il rilascio anticipato non sono noti.

Come tutti, Dmitrij ha dovuto prima chiedere la grazia ufficiale al leader bielorusso Alexander Lukashenko.

Quattro anni fa, il leader autoritario è stato quasi costretto a lasciare il potere a causa di enormi proteste di piazza, che alla fine sono state represse con la brutalità della polizia e gli arresti di massa – e con il sostegno politico russo.

Con le prossime elezioni previste per il prossimo anno, forse già a febbraio, è possibile che Lukashenko speri in un miglioramento dell’immagine: i canali di propaganda statale hanno presentato le amnistie come un gesto “umano” da parte di un leader “saggio”.

Dmitry Luksha non è sicuro del vero motivo né del motivo per cui è stato scelto: “Forse chi ha avviato il processo, gli arresti, si rende conto di essere andato troppo oltre. Non lo so.”

Ma dice che “il 20-30%” di tutti i detenuti nelle carceri in cui è stato detenuto erano lì per motivi politici.

Sono contrassegnati da una targhetta gialla cucita sul petto in modo che siano facili da individuare.

“È un momento di gioia essere a casa. Di euforia. Per abbracciare le nostre famiglie e respirare di nuovo liberamente”, dice Dmitry.

“La cosa principale è che questo processo stia avvenendo. E perché non si fermi”.

I rilasci inaspettati hanno dato speranza alle famiglie di altri prigionieri, comprese quelle di detenuti di alto profilo come Maria Kolesnikova.

“Credo che questo sia il momento in cui Lukashenko ha iniziato a inviare segnali al mondo occidentale che sarà pronto, in futuro, a negoziare sui rilasci”, sostiene la sorella di Maria, Tatsiana Khomich.

Per lei il bisogno è urgente.

Le condizioni in cui è detenuta Maria la stanno “uccidendo lentamente”, avverte la sorella. “Penso che con qualsiasi mezzo [possible] dovrebbe essere usato per aiutarla. Per salvarla. Perché la sua situazione è critica”.

Flautista classica, Maria Kolesnikova ha contribuito a guidare le proteste pacifiche di strada nel 2020, diventando estremamente popolare per la sua energia e il suo ottimismo apparentemente sconfinati. Successivamente è stata condannata a 11 anni per “cospirazione per prendere il potere”.

In prigione è stata operata d’urgenza per un’ulcera perforata e da allora si dice che abbia perso almeno 20 kg (tre stone), e ora si dice che pesi solo 45 kg. Le vengono negati pacchi extra o contanti per la dieta speciale di cui ha bisogno.

“Maria sta morendo di fame nella colonia. Credo che abbia già superato un grave dimagrimento che mette in pericolo la sua vita”, si preoccupa sua sorella.

Tatsiana riceve solo frammenti di informazioni tramite altri prigionieri quando vengono rilasciati, perché dal marzo 2023 Maria è detenuta in celle di punizione.

È tenuta in isolamento, senza chiamate, lettere o visite. Per mesi le può essere negata anche una passeggiata di mezz’ora al giorno nel minuscolo cortile coperto della prigione.

“Abbiamo visto che la comunità internazionale non ha reagito in tempo nel caso di Alexei Navalny”, dice Tatsiana, ricordando l’attivista dell’opposizione russa morto improvvisamente in prigione mentre erano in corso i colloqui su un possibile accordo per la sua liberazione.

“Erano troppo tardi e non erano molto decisivi.”

Alla fine, ha avuto luogo un importante scambio di prigionieri con la Russia – tra cui alcuni noti dissidenti russi – e questo ha dato a Tatsiana qualche speranza.

“Abbiamo visto che tutto è possibile. Abbiamo visto che si può negoziare durante una guerra, o durante una Guerra Fredda. Puoi negoziare con persone che chiami terroristi o dittatori”.

Ci sono altri che intravedono un momento di opportunità con la leadership bielorussa: segnali che sta cercando di impegnarsi nuovamente con il mondo esterno.

“Penso che il regime di Lukashenko sia interessato a evitare di diventare parte della Russia. Ecco perché vogliono una certa comunicazione con l’Occidente. Ecco perché rilasciano i prigionieri”, sostiene Ryhor Astapenia, analista della Chatham House sulla Bielorussia con sede a Varsavia.

Spingere per ulteriori e più importanti rilasci di prigionieri potrebbe essere una strada da perseguire, in ogni tentativo di “separare” Minsk da Mosca.

Ma proprio questo approccio rimane controverso, dato il ruolo cruciale di Alexander Lukashenko a sostegno della Russia nella guerra contro l’Ucraina.

È anche difficile vedere i primi rilasci come un vero disgelo, mentre la repressione continua.

Lo stesso Ryhor Astapenia è stato recentemente condannato in contumacia a 10 anni, insieme ad altri accademici e analisti, per un presunto complotto contro il governo.

Dopo aver imprigionato attivisti politici e giornalisti in Bielorussia, i pubblici ministeri hanno rivolto la loro attenzione a coloro che criticano il Paese all’estero.

“Lo fanno perché possono”, alza le spalle. “Non vedono alcun motivo per fermarsi”.

Sono passati due anni dalle proteste di massa del 2020 che la polizia si è presentata per Dmitry Luksha. A quel punto, aveva immaginato di essere al sicuro.

“Quei due anni furono la mia rovina”, sa ora, dopo aver trascorso 28 mesi difficili in prigione.

Quando è stato rilasciato, inaspettatamente, pensava che sarebbe rimasto in Bielorussia. Ma era impossibile.

“Saltavo ogni volta che l’ascensore si apriva. O quando si fermava un minibus con i vetri oscurati. E c’erano così tanti poliziotti armati per strada”, spiega Dmitrij, dalla sicurezza di Varsavia, dove ora vivono decine di migliaia di altri bielorussi, per le stesse ragioni.

“Capisci che non hai fatto nulla di male, non dovrebbero venire a prenderti. Ma non puoi dirlo al tuo cuore. È la brutale Bielorussia di oggi e il tuo cuore ha paura”.

Ecco perché Dmitrij spera che le amnistie continuino, qualunque sia il motivo del processo: Viasna elenca ancora 1.349 prigionieri politici in Bielorussia.

«Spero davvero che i numeri rilasciati crescano, così che escano anche quelli con condanne lunghe. Quella gente vive nella speranza che qualcuno venga a dirgli: tocca a te. Spero davvero che lo facciano.